Valentín Roma

UNA VEZ – Valentín Roma (2009)

octubre 11th, 2009 by admin

artwork_images_3_467185_hanspeter-feldmann

Una vez me dijiste que tenías sueño, que todas las noches te costaba mucho dormirte pero que, sin embargo, en algunos momentos algo se apoderaba de ti y te envolvía y era como si un dedo largo y huesudo te tocara una ceja y te dormías allí donde estuvieses. Teníamos más o menos siete años cuando me dijiste esto. Tú llevabas dos flores de plástico en el pelo y yo estaba tumbado en el suelo, intentando aguantar con el empeine del pie un paquete de Pall Mall mentolado. Tú explicabas que querías ser una geisha y que nunca te iba a tocar el sol. Yo tenía un brazo lleno de manchas de color marrón y me daba mucha vergüenza que la gente me mirase los brazos. Entonces te dije que era zurdo. Tú no dijiste nada. Ni siquiera me oíste.

Estábamos tumbados en el suelo y teníamos más o menos siete años en ese momento. No queríamos levantarnos nunca de ahí porque no queríamos hablar con nadie. Entonces te sacaste la camiseta y yo me rasqué las manchas del brazo y me dí la vuelta y aplasté mi cara contra el parquet. Dijiste algo que no entendí pero que sonó como un te quiero. Te contesté que no quería, que mi vaso estaba lleno. Me miraste y sonreíste. Tensaste una de tus mejillas y desde el suelo me pareció ver que la varilla de un piercing te salía de un lado de la boca. Tuve esa estúpida impresión aún sabiendo que teníamos más o menos siete años y que no nos dejaban, entonces, ponernos piercings en el cuerpo. Hablaste de comas y puntos, de perros de tres patas y de árboles al final de caminos de tierra. Y dijiste que tu madre se avergonzaba de ti pero yo no creí lo que decías porque no te estaba haciendo caso, porque estaba tarareando en mi cabeza Cold, cold ground. Y el suelo no estaba frío sino muy, muy caliente. Y te pusiste encima mío sin camiseta y pensé que me quería morir de miedo. Y tarareé esas pessoas da sala di janta y tú me miraste muy seria y me susurraste al oído que se iba a llamar Ringo. Yo pensé que nunca te iba a merecer lo suficiente y me acordé de todas las veces que había llorado por estar enamorado. Y me observé, desde arriba, apretándome las rodillas, hecho un nudo, como un niño que aún no ha nacido, tosiendo y llorando, gritándole al suelo, al frío suelo. Y tarareé para dentro un trozo de Chicago de Sufjans Stevens y me imaginé conduciendo un coche por una carretera luminosa, yendo a Nueva York, y dije I make a lot of mistakes, y tú me preguntaste porqué te llamaba lotta y yo te expliqué que había dicho a lot of mistakes. Teníamos más o menos siete años y teníamos, también, un gramo de cocaína encima de un cubo de color negro. No queríamos hablar con nadie. Éramos felices y desdichados al mismo tiempo, estábamos tumbados en el suelo y no sabíamos callarnos, teníamos mucho miedo y algunas mentiras que guardar. También teníamos mucho sueño.

Publicado ESCRITURA - V. ROMA | 3 Comentarios »

3 Respuestas

  1. ZEMOS98 Dice:

    hola Valentín,
    desde ZEMOS98 nos gustaría hacerte llegar una copia de nuestra última publicación. podrías ponerte en contacto con nosotros en el mail que dejamos para el envío. un saludo,

  2. Grey Dice:

    I find we will lay down together in the cold cold ground…

  3. A Dice:

    Ring, ring, ring…

Deja un comentario

Please note: Comment moderation is enabled and may delay your comment. There is no need to resubmit your comment.