On Thursday Martin Meadows left the office early enough to make the first express bus home. It was the hour when the evening lilac glow was fading in the slushy streets, but by the time the bus had left the Mid-town terminal the bright city night had come. On Thursdays the maid had a half-day off and Martin liked to get home as soon as possible, since for the past year his wife had not been — well. This Thursday he was very tired and, hoping that no regular commuter would single him out for conversation, he fastened his attention to the newspaper until the bus had crossed the George Washington Bridge. Once on 9-W Highway Martin always felt that the trip was halfway done, he breathed deeply, even in cold weather when only ribbons of draught cut through the smoky air of the bus, confident that he was breathing country air. It used to be that at this point he would relax and being to think with pleasure of his home. But in this last year nearness brought only a sense of tension and he did not anticipate the journey’s end. This evening Martin kept his face close to the window and watched the barren fields and lonely lights of the passing townships. There was a moon, pale on the dark earth and areas of late, porous snow; to Martin the countryside seemed vast and somehow desolate that evening. He took his hat from the rack and put his folded newspaper in the pocket of his overcoat a few minutes before time to pull the cord. Leer el resto »

En 1984 yo sólo tenía tres objetivos vitales más o menos claros. Uno era robar la máquina polaroid que había en el escaparate de la tienda de fotografías de debajo de mi casa; otro era hacer el amor por primera vez con cualquiera de las chicas de mi clase o, en su defecto, con “casi” cualquiera de las madres de mis mejores amigos. El casi es bastante importante. También es importante señalar que durante ese año ninguno de mis mejores amigos utilizaba jamás la alocución “hacer el amor”. Finalmente, el último gran objetivo vital que tenía en 1984 era viajar a Australia para convertirme en actor. Concretamente quería participar en la tercera entrega de la película Mad Max y, más concretamente, quería ser el doble de Mel Gibson. Sé que a ustedes les parecerá rocambolesco lo que les estoy explicando y que les costará creerme viendo lo que están viendo en estos momentos, sin embargo, puedo asegurarles que, en 1984, yo me parecía bastante a Mel Gibson. Es más, les garantizo que Mel Gibson y yo éramos, en 1984, casi una misma persona. En esta ocasión el casi no es demasiado importante. Leer el resto »

“We used to call him The Truck,” Seymour Cassel tells me about Al Ruban. Ruban was a key collaborator on seven of John Cassavetes’ eleven features, beginning with the first, SHADOWS, in 1958, and ending with LOVE STREAMS in 1984. Today, almost two full decades after Cassavetes’ death, Ruban is still a formidable presence. Tall, trim and outspoken, it’s easy to understand how he earned his nickname. When you speak to him about his experiences in bringing these films to completion, it’s clear that his tenacious, ‘no-bullshit’ manner was a major asset to Cassavetes’ rogue band of do-it-yourself film craftsmen. Leer el resto »

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, liberar la verdad que hay en nosotros, alejar la noche, trascender la muerte, encantar las autopistas, congraciarnos con los pájaros y asegurarnos los secretos de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de un choque de autos, en la paz del bosque sumergido, en la excitación de una playa de vacaciones desierta, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de varios pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las pistas de aterrizaje olvidadas de Wake Island, señalando a los Pacíficos de nuestras imaginaciones. Leer el resto »

En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que “hicimos” ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo–, eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos “acostamos juntos”.
Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra posición bípeda, –integrando eso (¿el amor?) al hábitat de los sueños: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso. Primera decepción del lector: en este relato soy varón. Conocí a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frío calaba los huesos, había terminado el cine, ni un alma por las calles.

Leer el resto »