Valentín Roma

Retrato del futbolista adolescente – 1

21, julio 2011 por admin

Desde 1994 me he desmayado cuatro veces por distintos motivos, dos por estrés laboral o por preocupaciones derivadas del trabajo y otras dos por consumo masivo de estupefacientes y alcohol.

En todas las ocasiones, un momento antes de caer al suelo, vino claramente a mi cabeza una escena vivida en mayo de 1989, unos cuantos meses después que se desplomase el muro de Berlín.

Estábamos once chavales saliendo por el túnel que une los vestuarios y el césped del estadio Santiago Bernabeu. Había una luz amarillenta que nos iluminaba los rostros, también amarillos por el miedo. Al fondo, la potencia de los focos hacía que pareciese de día, aunque eran las ocho de la tarde. Alguien se salió de la fila y se acercó al césped. Veíamos su silueta recortarse contra la bocanada de luz, mientras se peinaba el pelo con las manos, hacia atrás. Luego ese alguien regresó a la fila y dijo, gritándonos a la cara, “tíos, hay más de tres cuartos de entrada”.

Calculé mentalmente y pensé “unas cuarenta mil personas”. El mismo alguien se colocó detrás de mí y me susurró al oído “tío, hay casi sesenta mil almas”.

El entrenador gritó que nos callásemos y nos concentráramos.

Noté como si el escroto se me encogiese a cámara lenta. Otro alguien dijo, muy flojo, “creo que me estoy cagando, creo que tengo que ir al lavabo a cagar”. Leer el resto »

Publicado en ESCRITURA - V. ROMA, RETRATO DEL FUTBOLISTA ADOLESCENTE | No hay comentarios »