Badia del Vallès, 13 de abril de 1994

MARTES, 11 DE AGOSTO – BURJASSOT, VALENCIA

¿Antonio? Soy yo. Oye mira que te llamo otra vez para comentarte un par de temas. Estoy casi llegando a Valencia y me he tenido que parar antes de lo previsto porque a la furgoneta no sé qué le pasa. Va a tirones, como si le fallara la corriente. Puede ser que tenga las bujías gastadas o que el carburador esté sucio o que se le haya metido alguna mierda en el chiclé. ¿No estuviste el otro día buscando rovellones en tu terreno, allí en Vallirana? Porque puede ser eso, que si la llevaste entre campos se le haya obstruido el chiclé con algún matorral. Me he alojado en una pensión que se llama Los Claveles o Los Laureles, en la habitación 18; no en la 28, creo; no, espera un momento…, que miro la llave, a ver…, sí, pensión Los Claveles, habitación 28. ¡Joder, estoy yo bueno…, Los Laureles, te decía, menudo chiste si se llamase así un sitio para dormir! Me he registrado como Donato Pes Pérez y no me preguntes por qué. Le quería hacer una broma al recepcionista pero ni se ha inmutado, al revés, me miró con una mala cara que cualquiera le dice que ése es el nombre de un árbitro… ¡Cuánta incultura deportiva! Leer el resto »

-Dile que a las cinco no puedo. Tengo que estar en lo de los viejos por lo menos hasta las seis, y luego he quedado con Jaime en la calle de Lugo.
Explícale que haciendo un grandísimo esfuerzo puedo ir a cortarle el pelo a eso de las ocho y cuarto, y si no mañana por la mañana, a las doce –dijo Jerónimo a su mujer, que sostenía el teléfono e iba transmitiendo innecesariamente la misma información al otro lado del hilo enroscado, hacia una voz de hombre que decía vale, por mi perfecto, a las ocho y media en la calle de Santander.
-Dice que le va bien a las ocho y media en la calle de Santander. ¿Tú puedes? –transmitió la mujer a Jerónimo.
-Sí, dile que allí estaré. Leer el resto »

Nada más entrar en la casa oigo al final del pasillo una voz de mujer que dice desde el televisor: “No vayas. Quédate aquí. Déjalo. No lo toques porque pueden descubrirnos. Creo que está muerto. Debemos marcharnos inmediatamente antes de que nos vea alguien. Vamos. Deprisa”.
Al llegar al comedor la veo a ella tumbada en el sofá, medio dormida bajo una manta de franela que nos regaló su madre. Miro hacia la pantalla y en ese momento de la película no hay nadie, sólo un fragmento de carretera polvorienta, una bicicleta tirada en el suelo, con una de sus ruedas aún girando, y la humareda de arena que un vehículo ha dejado tras su huída en la parte derecha del encuadre. Esa imagen que acabo de observar por casualidad, o que he construido por mi cuenta, serviría perfectamente como cartel del film –pienso mientras arropo su espalda y sin querer la despierto de un sueño, al parecer, muy dulce. Leer el resto »

La calculadora

Cuando quería acabar la conversación de forma rápida pero sin ser agresivo, le decía que la culpa de todo lo que nos pasaba no la teníamos nosotros, sino Badia. Entonces ella soltaba una carcajada un poco forzada y me decía “sí hombre, y que más”, y al cabo de un par de minutos añadía “tú estás loco”, ya en un tono muy bajo, como para no ser escuchada por nadie.
En aquel tiempo ese simple comentario me servía para que delante nuestro se abriese un hipotético futuro, la posibilidad de un tiempo distinto. Sin embargo ahora, mientras estoy aparcando mi coche en la puerta de su casa y veo la silueta de su marido acercándose a la puerta de la calle, no se me ocurre ningún argumento convincente que decirle cuando la tenga delante.
-¿Podrías preguntarle hasta cuando va a seguir este juego? Ya no tiene ninguna gracia. Los niños están muy nerviosos y yo lo único que quiero saber, de una jodida vez, es si nos vamos todos al pueblo o los mando a ellos en el tren –me dice él con una voz desesperada y sin poder mirarme a los ojos. Leer el resto »

La memoria

Ateneu Barcelonès. Calle Canuda, 6. BARCELONA - 25 de marzo de 2001 - 19.30 h
El profesor Manuel Delgado observa minuciosamente el perfil de la presentadora del acto y escucha, a lo lejos, el sonido de los numerosos asistentes acomodándose en las sillas del auditorio del Ateneu Barcelonès. Se fija en las dimensiones de la oreja de la chica mientras ésta enumera, como una especie de retahíla de frases memorizadas, un currículo innecesario de honores académicos, libros escritos hace tiempo y participaciones en eventos diversos, algunos de los cuales o no se celebraron cuando la joven explica o tuvieron bastante menos solemnidad que la que ella intenta aportar con su tono de voz y su dicción precisa. Durante unos segundos Manuel Delgado intenta adivinar –sin lograrlo- la edad de la chica, luego inicia con parsimonia un ritual que consiste en quitarse el reloj de la muñeca, mirarlo una última vez y colocarlo delicadamente a escasos centímetros del grupo de folios mecanografiados que constituyen la conferencia que leerá esta tarde. Después bebe un trago de la botella de agua, sopla con fuerza el micrófono para ver si funciona y se rasca disimuladamente una pierna. Leer el resto »